火星·荧惑
■田东江
SpaceX用“筷子臂”夹住了返回的火箭助推器，一时间吸引了全球的目光。这是人类首次回收可重复使用的火箭助推器。对他们而言，下一步则是让星舰发射后，助推器和飞船都能在星舰基地完成软着陆，依托星舰强大的运载能力和重复使用能力，将人类送往火星，在那里建造定居点。
我们的前人很早就认识火星，叫它荧惑，以其隐现不定、令人迷惑之故。当然，不独认识火星。顾炎武云：“三代以上，人人皆知天文。‘七月流火’，农夫之辞也。‘三星在天’，妇人之语也。‘月离于毕’，戍卒之作也。‘龙尾伏晨’，儿童之谣也。后世文人学士，有问之而茫然不知者矣。”顾炎武举的都是《诗》中例句，涉及各个阶层，表明时人对天象都能出口成章。顾炎武的时代到现在又有四百年了，“茫然不知”天文者，怕是有增无减。
在前人“三观”里，火星主灾祸，是所谓“罚星”。《鬼谷子》云：“四方上下，左右前后，荧惑之处安在。”陶弘景注：“荧惑，天之法星，所居灾眚吉凶尤著。故曰虽有明天子，必察荧惑之所在，故亦须知之。”《史记·天官书》载：“礼失，罚出荧惑，荧惑失行是也。出则有兵，入则兵散。以其舍命国。荧惑为勃乱，残贼、疾、丧、饥、兵。”张守节引《天官占》是这么解释的：“荧惑为执法之星，其行无常，以其舍命国：为残贼，为疾，为丧，为饥，为兵……执法官也。”就是说，火星运行到哪里了，你得时刻关注，必须得当成一回事，因为火星运行导致的不同天象组合，预示着不同的灾难，“荧惑守参，多火灾”；“荧惑守井，百川皆满”；“荧惑守亢，裴回不去，法有近臣谋乱，发于左右”等等。
典籍中这方面的记载比比皆是。如《汉书·天文志》中，汉宣帝地节元年（前69）正月戊午乙夜，“月食荧惑，荧惑在角、亢”，即月亮遮蔽了火星，火星运行到角宿、亢宿，占星家说话了：“忧在宫中，非贼而盗也。有内乱，谗臣在旁。”又，《后汉书·襄楷传》载，桓帝时宦官专朝，政刑暴滥，襄楷上书曰：“荧惑今当出而潜，必有阴谋。皆由狱多冤结，忠臣被戮。”必须看到，古人的天文知识虽然丰富，但对于某些异乎寻常的天象却不能作出科学解释，乃于崇敬天帝的基础上，把天象的变化和地上所配州国的吉凶祸福联系起来，所谓“天则有列宿，地则有州域”。古人所以观天象、所以建立星宿的分野，主要目的正是希望能预占人事，事先谋求应变之道以趋吉避凶。
观测日月及金木水火土五星的运行，前人以恒星为背景，久而久之，选择了黄道赤道附近的二十八个星宿作为“坐标”，前面提到的参、井、亢、角，皆在其列。荧惑之“守”在某宿，是说火星运行到某宿。最令统治者感到恐怖的，是荧惑守心，就是火星居于心宿。心宿，在二十八宿中属于东方苍龙七宿：角亢氐房心尾箕。“七月流火”的“火”，指的就是心宿。前人还将二十八宿拟人化，各自取了名字，心宿叫心月狐。在《封神演义》中，心月狐是苏元，截教弟子，阵亡于万仙阵中。在《镜花缘》里，心月狐受命下凡，化身女皇武则天“投胎为唐家天子”，一度夺取了李氏江山。
荧惑守心，逆臣起。这可以直接影响天子命运和统治。《史记·秦始皇本纪》载，始皇“三十六年，荧惑守心”，然后“有坠星下东郡，至地为石”，百姓在这块陨石上刻了“始皇帝死而地分”几个字。始皇知道了，“遣御史逐问”，追查是什么人干的，查无结果，则“尽取石旁居人诛之，因燔销其石”。但是次年，秦始皇果然死了。《汉书·天文志》载，“（汉）十二年春，荧惑守心。四月，宫车晏驾”，这回死的是汉高祖刘邦。
《汉书·天文志》另载，成帝绥和二年（前7）春，也是荧惑守心，虽“三月丙戌，宫车晏驾”，但此前，“二月乙丑，丞相翟方进欲塞灾异，自杀”。这又是怎么回事呢？成帝是想找个替身。《史记·宋微子世家》载，宋景公三十七年（前480），荧惑守心，他很害怕。子韦说“可移于相”，让丞相替国君承担凶兆，景公说“相，吾之股肱”，不能这么干。子韦又说“可移于民”“可移于岁”，景公都没有同意。子韦曰：“天高听卑。君有君人之言三，荧惑宜有动。”火星果然被景公感动了，没来搞事。成帝大约记起前典，决意“移于相”。《汉书·翟方进传》载，拿翟方进开刀的主意，是部下李寻出的，虽然翟方进待他不薄。还有“善为星”的贲丽推波助澜，说“大臣宜当之”。成帝乃下了决心，指责翟方进当了十年宰相，“灾害并臻，民被饥饿，加以疾疫溺死，关门牡开，失国守备，盗贼党辈。吏民残贼，殴杀良民，断狱岁岁多前”。他要翟方进“君其自思，强食慎职”，翟方进听明白了，即日回家自杀，成帝把接下来的表面文章做足，“亲临吊者数至，礼赐异于它相故事”。不过，现代有人推算发现，绥和二年春并未发生荧惑守心！那么，这该是有人利用虚构的天象来达到相应的政治目的了。其实，即便真实的宋景公事件也表明，荧惑守心与晏驾之间，根本没有必然联系。
我们的“天问一号”探测器，已于2021年5月成功着陆于火星乌托邦平原南部预选着陆区，接着又开展了火星全球遥感探测。如今探测火星，有人类期待与火星生物会面的一天，也有渴望开发出新的生存空间的一天，昔日的识见已完全不可同日而语。